阅读：0
听报道
我不恋物，也没什么抽烟以外的癖好。除了电影让我可以跋山涉水，也就是在机场找吸烟室的时候可以走好几公里。
不打牌，无论纸牌还是麻将，觉得很无趣。
不大参加没有精神交流也没有情感交流的饭局，除非对电影有益，饭桌上坐着投资方或者发行方，我是必去的。要么就是三两个自己的工作伙伴、好朋友，但如果不聊电影，我会觉得了无生趣。
我不爱美食，送到嘴里我能分辨好坏，但让我天天吃美食，就相当于披着生的外衣的死。这件事我打过一个比方：每天看最好的电影，听最高尚的音乐，吃最好吃的食物，相当于每天走在平地上但是这些人一定会产生“我很高尚”的错觉，其实是像那个用身体堆起来的行为艺术：为无名山增高一米。
我每天下楼吃一碗牛肉面，和两瓣蒜。
吃蒜的习惯是在剧组养成的，夜宵我不出门，吃剧组的炒面，组里制片部门的兄弟给我送来了蒜，我第一次发现蒜的魅力，有段时间上瘾。
以前衬衫皮鞋，各种黑色大衣，潮牌大牌，自从拍电影以来这些衣服就都不穿了，一是我胖了二十斤，二是我不大喜欢太精致的感受，拍电影把我粗糙的那一面勾了出来，勾出来之后我就坡下驴，每天穿着大裤衩和汗衫上阵，觉得很快乐。
也有过担心：会不会就此对好东西失去了判断？后来发现简单的生活并不妨碍任何创造力。
我喜欢实用的东西，如果一样东西美且实用，那就很好了，如果不实用，就是失去了器物的道德。如果只是实用——我也接受，实用比美重要，我这么认为，但这个观念放到电影艺术上好像不大成立：电影有什么用呢？或者艺术、文学有什么用呢？我们当然冠冕堂皇地可以捂着吃饱的肚皮说那是精神食粮，但是想一想：一张画卖几千万，一部电影卖几个亿，一首歌传唱千百遍，大概是有用的，是另一种流通于世的货币，拿出来装饰人的阶层感还是不错的。
十年来只有一个习惯没变，就是喝茶。
注意，不是品茶，是喝茶，这个习惯从哪里来，我认真想了想。
最早是我的姥爷，他是老家县城的小学校长，面容严肃，精神也是严肃的。据说因为县城的师资力量不够，一个人兼了好几个学校的校长和老师，年轻的时候他一天能抽四包烟，早上起来第一件事就是抽烟，家里的被褥常常被烧出洞来。
等姥爷和姥姥搬到城里来照顾我的时候，姥爷已经不抽烟了，话很少，一句是一句，在我上幼儿园的那两年教完了我小学一二年级的语文和数学，发起火来很凶，但是我不怕他，因为他发火是一阵风，我又叛逆，是要问为什么天不叫地地不叫天的那种孩子，母亲是大学老师，精力全放在学生身上，父亲在国企上班，忙，于是我跟姥爷和姥姥相处的时间多，一个严厉，一个慈爱。
夏天 5 分钱一支豆沙冰棍，一角钱一支牛奶冰棍，甜，有潮流感，这是小学时最简单的时尚了，但是回到姥爷家，打开纱门，总看见桌上那只用很大的手才围得住的紫砂茶壶，里面是凉了的茶水，那些茶叶的叶子很大，茶味很浓，喝起来很苦，但是喝完之后有回甘，甜丝丝的，就是那么一点点甜丝丝的，所以难忘。
后来不跟姥爷姥姥住一起了，在市中心上初中，回去得少，九十年代开始喝可乐、雪碧各种饮料，后来连水都有瓶装的可以卖，人类是多么会做生意。
十六岁开始抽烟，抽到快三十岁，听说喝茶对肺好，也不知道究竟是好在哪里，总归写作时喝茶远胜过喝酒，以前听说谢晋导演边喝酒边拍电影，我很佩服。
我喝茶，真的就像喝水一样喝，一个透明的玻璃茶杯，有真空的隔离层，价格从几十块到一百多块钱不等，抓很多茶叶进去，水加满，茶叶泡开了之后能占据整个茶杯的二分之一，旋开盖子，大口喝。春、夏、秋、冬，茶叶是我每天的饮料，我不清楚其中的成分，也不明白何以茶叶成了品位的象征，我只喝安徽的绿茶，六安瓜片、太平猴魁，每年从一个固定的茶行买十斤，大部分自己喝，小部分送朋友。在片场的时候茶杯永远在监视器旁边，一天换四到五次茶叶，抽两到三包烟，一则为利，一则为害。
剧组的同事们都叫我老导演，因为无论我走到哪里都端着茶杯。可我明明还年轻啊，味觉敏锐，辨别得出不同的茶行今年的收成如何，六安瓜片是小叶子，太平猴魁是大叶子，蜷缩的时候就看得出它们的成色。
茶叶的文化我不懂，每次坐在品茶的场合就会感到很不满足，杯子小，程序多，不爽，喝茶喝不爽，拍电影拍不爽，所为何来呢？不尽兴的事，我不爱。
姥爷是 2009 年去世的，去世的时候我在片场，跑到武汉东湖边放声大哭了一场，夜里湖岸对面的半空中，有条山脉的边际线，黑暗而不动声色。
茶叶蜷缩时，摸上去干燥，入水伸展开来，生命也就展开了，记得姥爷生前节俭，节俭到多余的水、多余的话、多余的光线，对他都是浪费，人走，茶终归要凉，凉了的茶叶水，夏天喝起来才足够有味。
本文首发于2018年《Numero》杂志一月刊
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 